“喜迎二十大 • 讴歌新时代——我们的文化生活”征文之四——书架与日记
发布时间：2022-09-02
雨果说：“耳朵不能到达的地方，眼睛可以抵达，眼睛不能到达的地方，精神可以抵达”。书架上所摆列着的，是人精神上的储粮，是随时滋养、补充元气的牛奶和面包。有了书架，狭小的人生似乎有了一扇透光透亮的天窗。那是一个色彩斑斓的世界。闲暇时，我常常会向着书架巴望一阵；或者随意抽出一本捧在手里，即使胡乱翻翻，也俨然像是和一个能掏心窝的朋友握手言好，其味无穷。书架上多是已经翻阅过无数次的旧书，如老友，其气血、脾气、格局、颜值，早已了然。偶有新书上架，也犹如家里来了新客，那全然不同的气息，会让人瞬间着迷。
但是，曾经在幼年一个很漫长的岁月里，我的潜意识里竟不知书架为何物。
那时候，书籍奇缺，时任生产队队长的父亲，只好将一些看图识字、字典，以及少量的连环画，找来当做我们的读物。由于少，也没想着归整，阅后自然是胡乱一扔。后不幸辍学，书源依然匮乏，便将找寻起来稍微容易点的政治类书籍，拿来充数。虽不求甚解，但对领袖们缜密、雄辩的文风也略有领教。譬如，毛泽东的《论中国各阶级的分析》，斯大林的《论反对派》，列宁的《怎么办》，都曾被我用心翻看，因此也有了书瘾，小小年纪便开始对白纸黑字心生敬畏，无理由的崇拜各种人，也迷信书中的各类物事。
但是，像样的书架依然没有。我曾经不止一次听闻过古今中外的大家名士坐拥书城、博览群书的美事，在我则始终如天方夜谭。
直到后来，通过七凑八凑，有了几本心仪的书后，才开始将家里一杂物柜的一小扇门用锁子锁起来，当作了人生第一个书架。怕别人借、怕偷、怕遗失，就是当时的心理。
锁起来的书籍，数量慢慢增多，有诗文、笑话、药典、野史、致富秘笈；正版、盗版都有，鱼龙混杂。每每在忙碌之余，我就会沉浸在那些书中，默默地获取着知识和快乐，汲取着力量和勇气。
是的，读书能使人保持积极向上的心态，能降低人堕落的几率，能使人长期拥有一种思考的状态，甚至也能使生活优雅，人生丰富。
人到中年，物质生活略有改观，也终于有了自已的书架，书架上也摆上了自已的拙作。当看着那些浅陋的文字，被有模有样的跟诸多名著摆在一起，羞愧之余，也生出一些得意和欣慰，想想自已最初的钟情于书，也算是有所值了。
王阳明曾经说，读书如进食，贵在消化，多食不化，于身体则百害而无一利。读书有年，竟然没有读成呆子，实属大幸。唯有一点遗憾，那就是书，还是读得少了。
记日记的习惯，很早就有了。数十年里，拉拉杂杂，记了不少。
最早的日记，时间大概是在1985年前后，年龄也就十八九岁吧，因家境突变辍学已五年了，由于年龄小，尚无油、盐、酱、醋、茶可烦恼，只是充斥着大量的名言和警句，颇有些心气，也不满现状，可见当时试图从困境中突围出去的心情是何等强烈。
后岁月渐长，衣食住行已成刚需，于是乎整天忙碌如蚁，日记里的豪言壮语也就逐日递减，取而代之的成了更实际的日常盘算。
那字迹潦草的一本本日记，成了“存凌云志，过小日子”的最真实记录。
如歌的岁月，便在一种缓慢、拖拉的节奏里，悄然流逝。直到有一天突然间发现，两鬓已白，心智已老，曾经的少年情怀，便显得是那样的可爱无比。于是闲暇之余，便不时将那一些字迹潦草、内容琐碎的文字拿来随意翻阅，从而指引我回首老路，忆苦思甜。
（作者：董坤山）
关注凉州文化研究微信公众号
