鸠摩罗什，或鸠摩罗什塔 ——武威记之三

发布时间：2018-09-03

作者：阿来

　　武威，这座要以武扬威于异域而得名的城市里，有一座幸存的文庙。这样的文庙，我在云南建水也见过一座。但当地朋友说，那个不算，不如武威城中这一是中国现存四大文庙之一。
　　在这里，我没有什么感动。因为只是建筑的幸存，里面却空了。像当下中国的各种庙，无论外面整旧如新，还是整新如旧，里面却空洞了，精气神都不在了。这座文庙，里面固然还陈列了孔子像，还有照片与文物。但我还是感觉里面是空的。所以，人们在一间一间的房子里进出参观时。我坐在院子中间的太平缸旁。仰看几株苍劲的国槐。这几株国槐，树干在院子里，硕大的树冠却高张在房顶之上，它们的荫凉甚至溢出到了院墙之外。我想，如果将此视为一种象征，那么，这才是文化传承该是的状态。枝干苍老，但新的分枝却在阳光下生气勃勃，开花传种的同时，还在我们身上投下使人心境熨贴的清凉。我在另一篇文章中说过，在国内旅行，我不太愿意看人文古迹，从文化意义上讲，过往的兴盛总反衬出眼下的衰败，让人心生悲凉。在大西北，这自然环境也严重恶化的地方，在烈日当顶炙烤焦渴的大地之时，我倒愿意坐在这几株老槐树下，享受这难得的清凉。
　　我还想起了一位西方传教士的话：“今中国人多拜孔子而不行其言。”那是这位西方人在十九世纪的观察。那还是遍地文庙的时候啊！今天，人们不信之外，连拜也免了。当然，少数学养与动机都可疑的国学家和地方官员穿着过去的服装，脸上却挂着现代的会议表情祭孔的情形除外。
　　城里还有一座钟楼，悬着一口唐代的钟。轻叩一下，谛听，钟内有风拂过荒漠的余响。
　　是时间让原野成了荒漠，还是时间自己就是荒漠？
　　有一通西夏碑。很珍贵。因为靠这通有古夏文也有汉文的碑，专家才找到了破译西夏文的路径。有人拿来新写的西夏文的条幅，指着一个字说，这是风。风很干燥。又指着一个字，云。云很寡淡，没有雨意。我讨得一篇碑记的原文，标题叫《重修护国寺感应塔碑》。碑文中说：“前年冬，凉州大地震，因又欹仄……诏命营治，鸠工未集，还复自正。”这塔了不得，被大地震弄得倾斜了，西夏皇帝诏命修复，但召集的工匠都未聚齐，它自己就站立端正了。宗教一变为神通的显现，就有些荒诞了。我不止一次听藏传佛教的喇嘛活佛说过，如今是佛教的末法时代。学问不精进。戒律难遵行。信众不虔敬。他们敬奉三宝，不是相信禅院丛林中严谨戒律下精进佛理的僧人。他们只是相信奇迹与神通。我原以为，这是现在时代的情形，原来，在古代，对佛教的信仰着就包含了这样的对于离奇神通的传说与信从。
　　当然，还要去看马踏飞燕。几年前，去兰州参加《读者》的一个会，得到过一尊马踏飞燕的仿制品。后来钟点工做清洁，擦拭那匹马时，把粘结在马掌上的燕子给弄掉了。那匹马，现在是中国旅游城市的标志。放大了，做了铜绿站在那些城市的迎宾大道旁。在那些实至名归的地方，我看那马踏飞燕就很生动。但在一些努力打造着四个A五个A人造景区的地方，我就想，这匹马掌下的燕子有一天怕是也要从马蹄下挣出来，自己飞走了。现在，我是在马踏飞燕的出土地了。这个地方叫雷台。原是一座大墓。中国的墓都是深挖洞筑成的。挖洞，当然是因为墓主怕被扬灰痤骨，为了不失去陪葬的宝物。在这个电视里常常直播挖坟的时代，再深再曲折的洞也难避免被“考古”的命运。倒是雷台的墓主爽快，墓几乎就建在地上，墓道浅浅的，墓室上面，垒起高高的封土。所谓“台”，指的就是这堆封土。因此之故，在考古发掘还不盛行的年代，就被发现。现在，雷台上就露天陈列着一个青铜的兵马方阵。都是墓中出土陪葬物的仿制品。天真蓝，铜真绿。一道大门，把喧闹的世界挡在外面。院子中，柏树挺立，芍药盛开。
　　最吸引我的是城中的鸠摩罗什塔。
　　佛教徒们传说，鸠摩罗什火化后，舌头不烂，葬在这座塔中。
　　鸠摩罗什。一个佛教徒。早远时代的佛教徒都是些真正的国际主义者。不像今天的教宗们，崇高的神职之外，往往还要扮演母族母国的政治领袖。鸠摩罗什是印度人。出生在西域龟兹国。回印度深研了佛法后，不为护佑母国修法讽经，而是又回到龟兹。那个龟兹国早已湮灭于黄沙之中，地方是今天新疆库车县。传说，鸠摩罗什也广有神通。所以，他的名字才沿着丝绸之路一直传到前秦皇帝苻坚的耳边。那是汉文史书所说的五胡乱华的时代。前秦皇帝派手下大将吕光远征西域，一个重要的目的，就是把这位高僧迎到自己的都城。吕光西征得胜，在龟兹国俘获了鸠摩罗什，带了他大军东归，行到武威，却传来苻坚南征兵败淝水的消息。吕光遂在武威停下，自立一国，叫做后凉。吕光不信佛，自然也就不信鸠摩罗什有什么异乎寻常的神通。敢对他百般戏弄。最严重一条，就是强破他僧人的戒律，叫他娶了龟兹公主为妻。“光既获什，未测其智量，见年齿尚少(其实是三十大几)，乃以凡人戏之，强妻以龟兹王女，什拒而不受，辞甚苦到。光曰：道士之操，不逾先父,何可固辞。乃饮以醇酒，同闭密室。什被逼既至，遂亏其节。”史料上不见说鸠氏有没有显现过神通。但说他娶了老婆，在吕光建于武威的后凉朝中，一呆就是十好几年。过着俗人生活之外，还在皇帝身边做点出谋划策之类的事情。后凉政权也是短命王国。很快就被取代前秦的后秦国攻破。后秦皇帝姚兴来灭后凉，居然也是为了获得鸠摩罗什这位异国高僧。灭了后凉国，便将鸠摩罗什迎到长安讲经说法，皇帝还为他组织了三千多人的佛经译场。
　　鸠摩罗什五十六岁上，重操僧人旧业，空虚我见，译经说法，终日不倦。
姚兴还让鸠摩罗什搬出僧房，别立精舍，其中有美女侍候。 “什为人神情朗澈，傲岸出群，应机领会，鲜有论匹者。笃性仁厚，泛爱为心，虚己善诱，终日无倦。姚主常谓什曰：大师聪明超悟，天下莫二，若一旦后世，何可使法种无嗣。遂以伎女十人逼令受之。自尔以来，不住僧坊，别立廨舍，供给丰盈。
鸠摩罗什“一媾而生二子”。
　　当时众人对此议论纷纷，毁誉渐起。每到讲学时，鸠摩罗什总先对弟子们申明：“好比臭泥中开莲花，只采莲花，莫取臭泥。”依然译经不止。从后秦弘始三年（公元401年）到长安至公元413年圆寂，十一年中，他在弟子的协助下译经三十五部二百九十四卷。他的译笔忠于原文，圆通流畅，典雅质朴，订正了他人译经之误，成为后世流传最广的佛教经典。
　　公元413年，感知大限即近的鸠摩罗什，对众人起誓：假如我所传的经典没有错误，在我焚身之后，就让这个舌头不要烧坏，不要烂掉！不久，鸠摩罗什圆寂，依佛制焚身，火灭身碎后，惟有舌头完好无损。
　　这条舌头最后就葬在武威城中这座高塔之下。我不是佛教徒，连假的佛教徒都不是。但我还是对这个异国僧人心怀敬意，因为他为丰富汉语所作的杰出贡献。魏晋南北朝时期，汉语有了更多的词汇，更丰富的表达，其中，鸠摩罗什们从异族文字翻译佛经为汉语时的创造是很重要的原因。这也为母语为别种语言的异族人，加入这种语言，操持这种语言进行自我表达提供了最早的成功经验。
　　站在这座塔下，向上仰望，不脱帽是不行的，头后仰的角度太大，帽子自己也会掉在地上。我脱了帽，向上仰望，正是夕阳西斜的时候，阳光在塔顶的后方，形成一片明亮的光晕。那塔顶几乎就化入到那片光晕之中了。喜欢奇迹与神通的佛教徒，或许会把此景视为又一奇迹显现。但我知道，这只是在一个恰当的时间，在恰当条件下一定出现的物理现象。
　　前面说过，鸠摩罗什的时代，佛教僧侣们仿佛最早的国际主义者。佛法可能弘传的地方，都是他们的祖国。鸠摩罗什从西方的丝绸之路而来。差不多同时，禅宗的始祖也是印度和尚的菩提达摩从南方而来，一苇渡江，来在了中原的山中，面壁求悟，成为佛教中最中国化的一派禅宗的始祖。到了唐朝，一面有玄奘西去取经天竺，还有鉴真东渡扶桑传布教法。其时，邬仗那国的法师莲花生也正在西藏传播佛教密法。那时，佛教不像别的宗教，并不发动针对异教徒的战争。只有一个个佛教徒，凭着自己的坚执，那样任意地穿越着族与国的界限，传播他们对于世界的解释和对人与人生的看法。但是，这种精神终究还是在其大规模传播的同时萎糜了。有一个鸠摩罗什的故事。说他少年时，当庭举起了巨大的石头。看见的人惊呼，说一个孩子怎么可能举起那么重的东西啊！于是，不知轻重，也就没有佛教所说“分别心”的鸠摩罗什心中立即有了轻重之分，立即就让那块石头的重量压垮了。早期佛教确乎是没有今天成就着这个世界也深深困扰着这个世界的“族”与“国”的分别心的。但现在，仅仅看看藏区的现实，今天的佛教，分别心已经很重了。族与国已成为包括佛教在内的所有宗教狂热者，涉入世俗政治的一个开阔的路径。
　　我站在鸠摩罗什塔下，心中发此疑问，那塔只是直刺蓝天深入，那根自信向世界传达了世界真谛的舌头却没有回答。

上一篇：白塔寺 ——武威五记之四
下一篇：武威，武威 ——武威记之二

导游武威

关注凉州文化研究微信公众号