“又疑瑶台镜，飞在青云端。”我转过身，和一轮明月撞了个满怀。天上的玉盘正皎皎地向地面撒着银光，凉柔的晚风缓缓地吹过我的衣袖，墨色的字迹印在朱红的底子上，与贴着它的白墙在屋檐下相得益彰，岁月的痕迹斑斑驳驳地留在老屋的每一寸地方，对联上的两行字在月光下熠熠生辉：百年旧家须积德，一等好事是读书。

       何夜无月，何处无清风，单少痴人如吾一人者耳。

每当夜深人静，我总是喜欢一个人秉灯夜读，感受着字里行间流淌出来的情韵，每每长歌当哭又每每长歌当笑。作书之人痴，读书之人亦痴。

       大约十年前，我在楚风汉韵汇聚的彭城求学，从师长口中第一次听到这句话。原话应当是：世间数百年旧家无非积德，天下第一等好事还是读书。初闻此言，如黄钟大吕振聋发聩，在我的心头萦绕许久。想来自己苦苦求索之事亦无非博学、审问、慎思、明辨、笃行，而读书，可以开茅塞、除鄙见、得新知、增学问、广识见、厚德行、积善念，其利真大无穷矣。

       三年前的腊月二十八，我想了又想，还是觉得应该把这两句话写在堂屋的门柱上，后来囿于红纸不够长，盘来扣去简化为：百年旧家须积德，一等好事是读书。横批：晴耕雨读。毛笔落在纸上，每一个笔画我都不敢怠慢。听到祖父打开庄门，看着他熟悉的脚步一寸寸向我靠近，行笔时忽觉墨色过浓，便有一串亮晶晶的水珠落在纸上。求学离家前夜，也如今晚这般皓月当空、清风徐来，也是在堂屋的门口，祖父望着浩渺的夜空，娓娓地说起曾祖父一生行医问药、救人无数的功德，说到曾祖父留给他印象最深的一句话——读下的书就是挣下的钱……

       去年秋天，阴雨连绵，床头屋漏无干处，装在纸箱里的书也被淋湿，我索性将它们又整理了一遍，手指轻抚过书页，一本本书无一不承载着我生活的点点滴滴。多年来漂转各地，孤蓬沙鸥、浮云落日、斗转星移、物是人非，不变的是陪在我身边的这些“伙伴们”。

       五年前的一个初秋深夜，新疆县城的某个火车站，我在人头攒动中静立诵读《诗经》，边疆特有的凉爽的风吹过来，仿佛有人在耳边讲：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”后半夜，火车途中停靠，我在刹车的惯性中隐隐醒来，透过车窗的玻璃，看到站台上高高的灯杆顶着一盏泛暖黄色光的路灯，站牌上两个字赫然映入眼帘——轮台。轮台，这不就是岑参《白雪歌送武判官归京》里的“轮台”吗。我猛然站起身来，睡意全无，我仿佛就在眼前看到了“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”，感觉我在这首诗歌里，亲身参与了一千五百多年前的那场送别，我盯着“轮台”两个字，莫名的感动往上冲顶，一股热泪涌出眼眶，我想高声吟诵“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”来感谢、来回馈这跨越千年的时空重逢。

       火车缓缓启动……

       两年前，我无意间翻到了24岁时候写给自己的诗歌，几句话便从笔尖落在纸上：幼贫，嗜读书，双亲躬耕以致；及长，不忍释，乃以此为业。

后来，我又遇见了那个举案齐眉、执手偕老的人，在婚礼上，我捧着伊之手，郑重地用《诗经·桃夭》歌颂着我的爱情。

       再后来，书中的天地越来越广阔，我看到了古圣先贤、忠贞义士们用话语、文字、刀剑、牙齿、心脏、木车甚至是生命，去捍卫信念和正义——流芳百世；我看到了奸佞小人、蝇狗之辈醉心于尔虞我诈、勾心斗角、趋炎附势、逆道乱常——遗臭万年；我看到了金戈铁马、收取关山、气吞万里如虎的豪情；我看到了兴亡百姓苦，荣辱身后名的无奈......尤其是我看到司马迁在《报任安书》中的“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《书》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”感铭肺腑。我曾经因为家境贫穷而自卑过，但是读到“圣贤发愤”的时候，我告诉自己，此生仅有两件事值得自卑:一是品德不如别人高尚，二是学识不较别人渊博。除此二条，再无可菲薄。

       百年旧家须积德，一等好事是读书。

       （作者：李盛泉）