苻坚要用一场长途跋涉的战争去争抢一个文化人、一个佛教哲学家。

他派出吕光将军，作为这场抢人远征的司令。终于，在383年，吕光赢得了战争，抢到了鸠摩罗什。抢到了，就要送回长安，但路途确实是太远了，走了一半，才到凉州，就是现在甘肃武威。到了凉州，吕光将军听到一个惊人的消息，派他出来抢人的国君苻坚已经下台。苻坚先是惨败于著名的淝水之战，后又被杀。吕光想，既然这样，我们为什么还要回长安呢？干脆，在凉州住下得了。反正有军队，一切都能安顿下来，他就做起了凉州的统治者。

那么，被他抢来的鸠摩罗什该怎么处理呢？吕光对他的学问并不太懂，但知道他是人人争抢的宝贝，必须严加看守。就这样，鸠摩罗什在凉州住了整整17年。

（鸠摩罗什塑像  来源：网络）

鸠摩罗什的父亲是印度人，母亲是龟兹国王的妹妹。他在龟兹，乃至整个西域，都是最高等级的佛教学者。这么一位大学者滞留凉州17年，能做什么呢？除了继续精修佛理外，他还在汉语学习上下了极大功夫。正好吕光派到他身边看守的那些士兵，来自中国很多地方，鸠摩罗什也顺便学会了很多汉语方言。

17年，已使他成为一位精通汉文的语言学家，这为他后来在长安主持翻译工作，起到了极大的作用。他在中国历史上，是一位与唐代玄奘齐名的大翻译家。玄奘很多翻译，还要沿用他的经典译法，例如《心经》里的名句“色即是空，空即是色”，最早就是鸠摩罗什的译法，译得准确而又凝练，无法更改。说到他到长安主持翻译工作，那又是另一场文化争抢大战了。原来，新的后秦君主姚兴突然想到前辈有一个稀世宝贝遗落在凉州，就下决心要抢回来。凉州怎么肯放？因此姚兴派出十万雄师讨伐凉州。结果，401年，鸠摩罗什被姚兴抢到了，来到了长安。

同样是由长安出发的争抢，第一次，鸠摩罗什还很年轻；但是，这条争抢的道路怎么这样长呢？当他真到长安时，已经57岁。

为了争抢一位文化人、一位哲学家、一位佛学家、一位翻译家，居然一次次派出重兵争抢，而争抢的路途又非常遥远。这样的中国，虽然有点儿荒唐，却让我感到骄傲。这样的中国，一定会孕育一个伟大的时代。

（鸠摩罗什寺塔  刘忠摄）

对凉州来说，几十年的马蹄，一会儿挟着一个文化大师来了，一会儿又挟着文化大师走了。但是，文化不像财富、权势那样，被抢走就没有了，文化有根，有气，有脉，只要来过就播下了种子。抢走了一位文化大师，却抢不走那里已经形成的文化氛围。没有了鸠摩罗什的凉州，依然是文化中心。

因此，在鸠摩罗什被抢走的38年之后，又有浩浩荡荡的军队来抢文化了，那就是北魏王朝的军队。他们的胃口很大，一口气抢走了3万人。

这下，凉州总该空了吧？也没有。到这3万人被抢走80年之后，浙江上虞出生的僧人慧皎编的十四卷《高僧传》所载僧人，一半是凉州高僧。

被争抢走的凉州文化，在各地蔚然成风。首先是大同的云冈石窟，尤其是处于中心地位的“昙曜五窟”，接着是洛阳的龙门石窟，最终落脚于长安。几乎整个黄河流域，都被凉州渗透了。考古学家宿白先生曾把这种现象说成是“凉州模式”，我在北大讲课时把它改成了“凉州风范”。

（本文来源：《凉州文化研究》之《走进高铁时代 品味千年凉州》专辑）