凉州，这座横亘于河西走廊的古老城池，作为西域与中原的交通枢纽，具有极为重要的政治、经济、军事地位，自古以来就是西北地区的经济中心之一。这里曾是烽烟与交融并存的边塞重镇，亦是驼铃与马蹄交织的丝路咽喉。祁连山的雪水自天际奔涌而下，在戈壁与绿洲间蜿蜒，滋养出“凉州之畜为天下饶”的传奇。

而诗歌的产生与发展深受地域环境的影响，凉州诗歌的生长也离不开这片广袤的土地。数千年来，大量描写凉州的诗歌亦成为中华文化宝库中的璀璨明珠，它们在思想内容、艺术手法、创作风格等方面都有着鲜明的地域特色。在这西北寒凉之地、卫士戍边之所，能将豪迈、哀愁、思念、旷达都融于己身的，“酒”便理所当然成了此处文学中不可取代的重要意象。从东汉贡酒到唐宋诗篇，从戍边将士的豪饮到南迁文人的遥望，凉州的酒，早已超越了杯盏间的酣畅，成为一部镌刻着边塞魂魄、山河遗恨与文化乡愁的史诗。

汉唐风华

凉州与酒的渊源，始于一颗颗晶莹的葡萄。东汉时期，凉州葡萄已作为贡品名动天下。曹丕在《凉州葡萄诏》中极尽赞赏：“甘而不饴，脆而不酸，冷而不寒，味长汁多，除烦解悁”——这二十字，道尽了凉州葡萄的风味，也让西北佳酿从此与中原雅宴结下了不解之缘。彼时的凉州酒，是帝王案前的珍馐，亦是丝路商队囊中的至宝。驼队载着酒瓮穿越戈壁，酒香击透黄沙，一路飘向京城的朱门绣户。

唐代，凉州酒香随边塞烽烟一起升腾至巅峰。岑参在《凉州馆中与诸判官夜集》中，以“斗酒相逢须醉倒”勾勒出幕府将士的豪情与盛世凉州的辉煌：弯月高悬城头，琵琶声碎夜色，七城十万家的凉州，胡汉杂处，酒旗斜矗。边关之中，王翰的一曲《凉州词》，盏中荡漾着生死场上的豁达——“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”酒色潋滟，琵琶声碎，催征的号角与赴死的决绝在杯中交织。醉卧沙场的将士，以杯中物消解“古来征战几人回”的悲怆；酒不再是宴饮的陪衬，而成了将士与命运对饮的媒介。

唐朝的凉州酒，亦藏着对繁华易逝的隐忧。刘禹锡在《葡萄歌》中慨叹：“为君持一斗，往取凉州牧。”斗酒换州牧的狂言，纵是对美酒的极高赞赏，却也难说是否暗含对功名如露的讽喻；而当战火真的撕裂盛世的伪装，元微之轻吟一曲《西凉伎》，恍然间看到繁盛时的凉州城——“葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼”，酒肆朱楼林立，胡姬当垆劝饮，胡腾舞者“筋骨柔”，狮子跃动“毛彩竖”，酒在此刻，成了王朝边疆的狂欢，是“万国衣冠拜冕旒”的盛世投射。但当盛世落幕、凉州陷落，再好的诗人也只能透过杯中的倒影，追思昔日的繁华、愤懑如今无可奈何的衰败。

宋人遥望

酒杯摇晃，辗转至宋，自“西凉府”之名从舆图上悄然隐去，凉州成了宋人心中一道永不结痂的伤口。胡宿诗中“一从天宝陷凉州，路绝阳关数百秋”的悲鸣，道尽宋人对故土的怅惘。

也许是“国家不幸诗家幸”的无奈玩笑，宋人虽失凉州，却在诗中重构了一个诗意的边塞。诗人借酒遥思故土，也借酒梦回盛世。陆游在《感旧绝句》中自嘲：“葡萄一斗元无价，换得凉州也是闲。”——纵然斗酒价值连城，又岂能赎回沦陷的河山？刘敞以“汉时曾用酒一斛，便能用得凉州牧”讽喻官场乱象，又以“今看凉州若天外”道尽家国旧憾；辛弃疾的《赋葡萄》，则将这种遗恨推向高潮。诗中，友人葡萄架下“累累小摘便堆盘”的丰收景象，更衬出词人“喜君不酿凉州酒”的悲慨。一句“来救衰翁舌本乾”，字面是戏谑老迈，内里却藏着“栏杆拍遍，无人会登临意”的孤愤。酒，成了主战派壮志难酬的见证：南宋小朝廷的偏安一隅，让酒再不能激起沙场上战士的豪情，只能沦落为临安宴席上的风雅点缀，浇灌词人胸中块垒。酒中的凉州，从地理坐标升华为文化符号，承载着宋人对汉唐雄风的追慕与对现实颓势的无奈。

明清余韵

明代的凉州因军事防御与屯田政策被重新赋予边疆要塞的使命，成为明王朝经略西北的“咽喉锁钥”。张恒的《凉州词》中，“垆头酒熟葡萄香”与“马足春风苜蓿长”并置，酒香与战马的嘶鸣交织，仍可窥见凉州昔日的胜景。然而，随着军事重心西移至甘州（今张掖），凉州的行政与经济地位逐渐式微，昔日的繁华市集“市日四合”凋零为戍卒屯田的军管重镇。万历以降，蒙古诸部屡犯河西，凉州频遭劫掠。此时的凉州酒，成为文人与戍卒凭吊山河的文化祭品：酒盏中倒映的，是汉唐雄风的残影，亦是明末边塞的苍凉挽歌。

行至清朝，文人谪戍西行，凉州酒成了孤旅中的知己。林则徐在贬谪途中写下“金碗葡萄漾曲车”，葡萄美酒映照着玉门关的杨柳，边塞的苦寒压不垮诗人的孤傲；张澍的“不愿封侯县斗印，聊拼一醉卧亭皋”更显旷达——酒，从功业的附庸变为超脱的媒介，而那句广为传唱的“琵琶且拢弹新曲，高调依然在五凉”，则恣意地展示着诗人对家乡的深切爱意。

今日的凉州，驼铃不闻，烽燧倾颓，但祁连山的雪水仍年复一年地滋养着葡萄藤蔓。那些曾被汉唐将士痛饮、被宋人遥祭、被明清流寓者独酌的酒，早已渗入中华文化的肌理。杯为砚，酒为笔，凉州的雄浑与温柔、辉煌与寂灭，都在诗词中酿得荡气回肠。当我们捧读“葡萄美酒夜光杯”，依然能触碰到千年前的月光。凉州之酒，终究酿成了中国文学最醇厚的一壶。

 

来源：武威日报

作者简介：何莹，甘肃临夏人，硕士研究生学历，武威市凉州文化研究院干部。