乌鞘岭 ——武威记之一

发布时间：2018-09-03

作者：阿来

　　下午准备从兰州出发时，就想过乌鞘岭时，要在黄昏时站在那脉山梁的高处，劲风振衣，极目西望，满目苍茫。从山水的苍老看到历史的苍老。等到同行的人陆续聚齐，开车上路，时间已是下午七点。有人宽慰，西部嘛，天不会按北京时间黑下来，过岭时应该还有天光。但我知道，今天，乌鞘岭是不可得见了。
　　行前，找了些相关文字来读。一首清诗叫《乌岭参天》：“万山环绕独居崇，俯视岩岩似岱嵩。蜀道如天应逊险，匡庐入汉未称雄。雷霆伏地鸣幽籁，星斗悬崖御大空。回首更疑天路近，恍然身在白云中。”
　　没到过乌鞘岭，却到过祁连山脉的其它地方，暗暗觉得属于祁连山系东延部分的乌鞘岭不会是此种景象。因此疑心写诗的这位未必到过乌鞘岭。“雷霆伏地鸣幽籁”之类，不该是浑远干旱直抵到北方沙漠戈壁跟前祁连北坡的景象。在网上搜这位的相关资料，不见。倒搜出他又一首诗，写近旁的马牙雪山。可见他是到过此地，或者竟是生活在此地的。有清一代，人文精神萎糜。掌握文墨的人，常写些与现实无关的虚饰之语，发些无缘故的夸张感叹，也是不正常的时代里正常的文化现象。
　　倒是林则徐过乌鞘岭时的文字平实真切：“十二日，戊子，晴，辰刻（晨７－９时）行，五里水泉墩，又五里乌梢岭，岭不甚峻，惟其地气甚寒，西面山外之山，即雪山也。是日度岭，虽穿皮衣，却不甚寒，下岭即仍脱皮衣矣，岭之西北七里为平番（今永登县）、古浪交界，又七里双口子坪，又六里安阳……又七里古浪县城入车门内行馆宿。夜雨。”那是道光二十二年，即1842年，林则徐因禁烟获罪，发配伊犁，农历八月行经此地。
　　三十多年后，又一个清朝官员冯竣光于光绪三年，即1877年，也是农历八月过乌鞘岭。在其《西行日记》中这样记载：“八月二十一日，二十二里镇羌驿尖。忽阴云四起，飞雪数点，拥裘御酒，体犹寒悚。以经纬度测之，此处平地高与六盘山顶等，秋行冬令，地气然也。饭毕五里水泉墩。又五里登乌梢岭。岭为往来孔道，平旷易登徙。十里至山巅。”
　　“尖”，打尖。“镇羌驿尖。”就是在镇羌驿这个地方简单午饭。西部行旅，很可能就是吃点自带的干粮。
　　可注意之处，冯竣光过岭时，已有经纬度的概念，还有仪器测量。所测似乎不是经纬，而是海拔。不然，“测之”的结果不会是“此处平地高与六盘山等”。虽然所用科学术语不太准确，比照前述那种脱离实景的虚夸的诗句，还是能看到大历史推动下国人观察世界方式的变化。
　　上路不到一小时，天就黑了。可以感到车路开始逶迤向上。上下岭的车一柱柱车灯明亮划破夜空，照亮路上的种种标志，照亮路牌上那些远远近近的地名：武威、张掖、酒泉……一个个都在辽远，一个个都曾在史书中频频出现，现在，它们被车灯的光柱唰一下照亮，光柱划过，又在身后隐入了夜色。也因为这车灯不一般的明亮，光柱之外的景物，全部隐入黑暗，不能看见。我的手表也是一只仪器，显示海拔等诸种数据外，还显示月相。表盘上显示今夜此时天上该有新月半弯，但强烈车灯映照之下，天上月亮并不可见，朦胧山影也不可见。
　　这时，又一块被照亮的路牌提示，此时我们已经身在乌鞘岭上了。当地朋友为了路还将在岭上盘旋一阵而抱歉，并说，岭下，有机器在山的肚腹里开掘，二十多公里的隧道即将完成，下次来，就不会再有这攀山之苦了。我们却说起了一个话题，和古人相比，今天人怎么写得好游记，在乌鞘岭这般曾经非常重要的地理和文化关节上，再不必要像过去的人，在风中雨中雪中阳光中，步步丈量，因此也就没有了从容的观察和细致的感受。
　　如果说在这大一统时代，乌鞘岭这个关节在军事上甚至文化上的区隔作用已然消失，作为一种地理的分野，其意义却仍然存在。
　　过了乌鞘岭，就是漫长的河西走廊。河西走廊，古代丝绸之路上最辉煌的一段。过了乌鞘岭，所有的河流都成为内流河。也就是说，它们从雪山发源，灌溉绿洲，最后，消失在沙漠中间。那些河，曾经注入到沙漠叫那些叫“海”的湖。但今天，这个词，只是它们干涸之处，曾经有过湖泊的地方在风中发出空洞的回响。
　　在夜里，在迅速移动的汽车上，我们还讨论了一回乌鞘岭的“鞘”，是不是该读作“梢”。这也不难。苹果手机功能强大。一查，这是多音字，刀鞘的“鞘”之外，也有另外一个意思，皮鞭的末梢，也和这个梢同一读音。说话间，已到了山下小镇上，专因过往的车辆暂时停歇而兴旺的小镇。灯火通明，修车店外，几乎全是饭馆。差不多布满整个西北的撒拉清真饭馆。更多的四川饭馆。饭馆都不大。但店招都大。都被灯光照得耀眼。有一家四川饭馆灯箱更加巨大，竖在门前，是拿手菜单，赫然有大盘鸡这样的新疆菜名罗列其间。常在西部行走，我熟悉这样的小镇，其实也就是夹着公路的两排房子。在这个一切都在迅速变化的时代，公路每一次加宽一些，速度稍稍提高一点，都会使行驶在路上的车和人行进与停留的节奏发生变化。于是，一些曾经热闹一时的镇子便迅速凋敝，另外一些应和了新的交通节奏的小镇又在仓促间热闹起来。给过往的车辆提供补胎加水一类的简单的技术支持，和不同的饭食。这个从我们车窗外一掠而过的小镇也很快就要衰落了。当岭下的隧道开通后，将不会再有长途驱驰的车辆经过这个地方。路上，当地朋友还指给我看路边一掠而过的灯火稀疏之处，说，那是没有高速公路时，从武威去兰州吃中饭的地方，又过一处这样冷寂下来的小镇，说，那是过去停车吃早饭的地方。如今这些地方沉寂了，一个时代的前行与进步，总是以抛弃一些地方，一些人，忘记一些人，一些地方，作为必须的代价。
　　我熟悉这样的沉寂。我自己就出生一个川藏茶马驿道上因为马帮来往而生意兴隆的地方。只是当我出生，成长时，一条公路出现改变了一切，驿道荒芜了。我们村过去也一个局促的小镇，聚集的是开骡马店，开饭馆，做着种种生意的人家。我懂事时，他们都变成了种地的农民。传说中，那些萎顿的，贫寒度日的村中长辈，曾经是见过世面行过江湖的掌柜和老板。我没有经历过那种传说中的繁华，却十分熟悉那种繁华过后的孤寂与困顿，和那些枯萎的人生。车经过那样的地方，我还不禁不住要多看一眼，多回味一番。那味道在记忆中自然泛起，是灰色的变旧的那些人生的味道。
　　那年，在乌鲁木齐，毫无准备地遇上了“7.5”事件。因此多滞留了半天时间。在机场书店购得新疆人民出版社所出“西域探险考察大系”丛书数种。其中一种叫《新疆游记》。作者是民国北洋政府财政部官员。1916年受委派前住新疆省和阿尔泰区作财政考察。1917返回。“历时十有五月，归成游记三十万言。”其实，他的日记还记下了他途经陕西河南甘肃的所见所闻。写这篇小文章时，我重读了这本游记的甘肃部分。并作了一个统计，当年他从兰州到武威，整整走了八天。一月十五日至一月二十二日。朱家井。咸水河铺。青市堡。平番县西关。岔口驿。龙沟堡。大墩。凉州东关。这是谢彬从兰州到武威八个夜晚住宿过的八个地方。他大小是一个“委员”，也是坐车而行。不过是大车，讲究一点的乘客，“车幕车帘还需自备”，“今日准备此顶，仍未成行”。这样缓行细看，一路经过多少村庄人家，入眼多少尘世间事，不像今天，不论干部还是文人，进入一个村庄都像一个仪式，哪有如此的寻常自然。小干部是去检查，大干部是去调研，文人，是采风，是深入生活。常常，都显得外星人一般。
　　今天，我们去河西，去武威。那些小地方应该还蜷缩在枯干山皱里的某一处，这样的夜晚，人们应该都熄灯上炕了。再或者，还有人守在一台电视机前，看着里面播放着不属于自己的都市繁华。那是高速公路、高速铁路和空中航线连接在一起的另一个中国。由于这些通道的建立，在这个都市和那个都市之间，我们越来越看不到提供着粮食与蔬果的村庄，看不到卑微的农家，我们在另一个中国高速穿行时，看到的是加油站、收费站，超市，免税店。我们夸张着我们非关生存的痛苦。而忘记还有别一个中国，还有那么多的中国人，他们所有的痛苦与有限的欢乐，都只跟两个字相关：活着。一个中国精神萎顿，另一个中国却进步神速。民国初年，谢彬坐大车，从兰州到武威，是八天时间。一百年过去了。我们坐着一辆中巴，只用三个小时。再一年，等到乌鞘岭下隧道贯通，这段行程又要缩短将近一个小时。那么，刚才经过的乌鞘岭下那个小镇又要冷落消失了。那些补胎的人，那些拿着橡胶水管给超载的卡车滚烫的刹车降温的人，开小饭馆的人，又会到哪里去讨他们的生活？
　　我不反对高速公路，更不反对时代进步。反对的是这种进步只是由一部分人来分享，而另一部分人却要被遗忘。而在我们读着这个进步时代的几乎所有文字，都在歌颂时代的进步，却未见对那些被快速的时代列车甩在车外的人们。在中国的车站上，不是所有人都能顺利地登上去往远方的列车。
　　远处，夜武威的灯光已在前方闪烁。照这个时代的例，自然还得经历一下收费站制造的小小塞车。其实，也就十来辆车。但在那闸口前，大家都要争先恐后。前面的，要保证自己前面的位置。后面的，却要找到一个缝隙，挤进来，把自己的位置提前一点。于是，一辆大货车和一辆吉普车在闸口前把和彼此都别住了。这是常见的景像。不只是高速公路闸口。这像是当下社会的一个隐喻，所有设置了有形闸口无形闸口的地方，都会看到这种争先恐后，以及因此造成的失序失德与混乱。
　　几天后回程，上午过乌鞘岭。
　　汽车盘旋着上到山口，问停不停车。我摇头。窗外并无想像中的动人景色。下山路上，高速路护栏有一豁口，我们还是停了车。倾斜的草坡上有羊群四散。草浅，而且稀疏，缺少水份，少到盖不住裸露的浮土。路肩下，有一条干涸的溪流。有一个人穿着护路人的橙色衣服，拿把锄头在干涸的沟边挖掘什么。应该是一株根茎有药用价值的草本植物。我想近前看看，但没去。有一种不忍的心情。这土地再经不起这样的翻掘了。同样不忍去劝止那个佝偻着身子奋力翻掘的人。
　　在这片严重退化的高山草甸背后，祁连的雪峰升起来。那是冰川，是千年积雪，正是从那里下来的融雪水，化成溪流，溪流汇聚成一条最后消失在沙漠中的石羊河。那些融雪水，是眼下这片群山，以及武威绿洲保持生机的源泉。但在全球性的气候变迁中，这些积雪与冰川都在萎缩。
　　遥望那一脉雪线日渐退缩的雪山，那日渐缩短的冰川，眼前，却浮现着这些天见到的种种情形。武威人并不因为自然条件的局限而放弃希望，所到之外都是热火朝天的建设场景，他们辛勤劳作，并规划和憧憬着更美好的未来生活。想到某一天，这些冰川与千年积雪或许会消融殆尽——那就是对人所有努力与憧憬的严酷否决。想起在民勤，石羊河最后没入沙漠之处，想起那里人们如何艰辛备尝，在绿洲边缘种植梭梭，以对抗沙漠的蚕食。想起曾去作客的绿洲农家，那些热腾腾的面条，喷香的羊肉，和院子里的瓜架与盛开的芍药。想起沙漠公园一道长廊上绘制的武威八景……正是这些美好的忆念，并想起眼前的高山草甸也曾经是怎样的百草丰茂，牧歌悠长，我心中没有升起一丝一毫的诗意。也没有举起我一路频频举起的相机。
　　下了山，飞机起飞，我想再回望一眼苍茫祁连，但飞机向东，祁连落在背后，不能看见。

上一篇：武威，武威 ——武威记之二
下一篇：凉州深处的行走

导游武威

关注凉州文化研究微信公众号