凉州向南约五十千米，有一座大山，其山峰巍峨，陡峭峻拔，高入云霄，山有石阶，拾级而上，道路崎岖，形如悬梯，故称天梯山。天梯山脚下有一石窟，据说是我国开凿最早的石窟之一，被喻为中国的“石窟鼻祖”。
天梯山石窟现仅存三层，大小洞窟十七处。其中一处洞窟高三十米，宽十九米，深六米。窟内有释迦牟尼大像一尊，高二十八米，宽十米，面水而立，右臂前伸，指向前方，巍然端坐。两旁还有文殊、普贤菩萨，广目、多闻天王，迦叶、阿难等六尊者像，造型生动，神态威严。窟内南北两壁绘有大幅壁画。南壁上部为云纹青龙；中部为大象梅花鹿，大象背部驮有烟焰发光的经卷；下部是猛虎和树木花卉。北壁上部绘有青龙双虎；中部绘有白马、墨虎、菩提树，马背上经卷闪光；下部绘有牡丹花卉。整个壁画笔触清新，色泽艳丽，形象逼真，惟妙惟肖。
如此精美的石窟，到底修建于何年？又出自何人匠心和手笔呢？
据史料记载，天梯山石窟是北凉王沮渠蒙逊于412年至439年之间开凿的，是我国历史上第一个由一国之君直接主持修建的石窟。沮渠蒙逊，是匈奴人的后代，他的祖先曾经为匈奴左沮渠（官名），后来就以沮渠为姓。沮渠蒙逊虽是匈奴人，但他博览史书，还通晓天文。《晋书·沮渠蒙逊载记》里称赞他“雄杰有英略，滑稽善权变”。无名氏曰:“乃当世之枭雄，能谋善断，以其才志，非明主不能节制。
397年，沮渠蒙逊起兵反叛后凉国王吕光，拥立段业为凉州牧。段业最初是后凉太祖吕光的部将，在沮渠蒙逊和哥哥沮渠男成的拥立下，定都张掖，建立政权，史称北凉。不久，段业认为沮渠兄弟威名太甚，可能要盖过自己了，于是对他们逐渐疏远起来。段业门下侍郎马权武略过人，于是以马权代替沮渠蒙逊为张掖太守，厚此薄彼，常故意以言语讽刺挖苦沮渠蒙逊。《晋书·沮渠蒙逊载记》载，蒙逊对此心怀不满，便使离间计，让段业杀了马权。
沮渠蒙逊对哥哥沮渠男成说:“段业愚昧，没有安民之才，听信谗言，不能明辨是非。让我有所顾虑的只有索嗣、马权两个人，他们两个已经被我除掉了，那现在我们杀了段业，大哥你来当凉王怎么样？”沮渠男成说:“段业为人懦弱，我们帮他建国，有我们兄弟在，他才能如鱼得水，但他对你我都一直不错，背叛他不是我们这些仁义之士该做的。”
沮渠蒙逊见苦劝哥哥没有结果，于是向段业要求去做安西太守，段业喜出望外，立刻准奏。
沮渠蒙逊谋反之心已生，迫切需要一个起兵的借口。于是又约大哥沮渠男成一起祭兰门山，然后故意派手下司马许咸向段业告发说:“沮渠男成想要谋反，一定会来告假然后去做大逆不道的事。如果他请求去兰门山祭祀，那么我的话就被验证了。
果然，到了约定时间，沮渠男成去兰门山祭祀。段业于是将沮渠男成抓捕，逼其自杀。沮渠男成这时还一心向着君王段业，他对段业说:“蒙逊想要谋反，之前已经告诉过我，我因为他是亲兄弟就没有告诉大王您。现在我在，他还害怕部众不从，与我约定去祭山却向您诬告我。我如果死了，蒙逊必然会立刻起兵谋反。请您假说我已经死了，故意细数我的罪状，蒙逊必然会起兵。我再领兵去讨伐他，一定能够平定这次叛乱的。”
段业这时已经被油蒙了心，怎么可能会相信沮渠男成的话，就硬逼着沮渠男成自杀了。
沮渠蒙逊闻听大哥的死讯，立刻集合部众，悲愤地说:“我的哥哥沮渠男成忠于段氏数年，却被无辜杀害，各位能不能和我一起为他报仇？况且段业猜忌之心太强，迫害无辜，枉杀忠良，令大家处于水深火热之中，这样下去怎么能成呢？
沮渠男成平日里在北凉军中威望就比较高，在沮渠蒙逊的号召下，各部众纷纷响应。不久，聚集的部众已超过万人。镇军将军臧莫孩、右将军田昂等都不战而降，归附了他。段业听闻此事立即派武卫将军梁中庸讨伐蒙逊，而梁中庸却向蒙逊递交了请降书。北凉天玺三年（401年）五月，沮渠蒙逊攻打都城张掖，田昂侄田承爱开城门为他做内应，沮渠蒙逊攻入城里，杀死了段业，取而代之，成为北凉王。
一代枭雄，终成霸业。有了前车之鉴，如何才能让江山永固，又如何能使社稷长存，这成为让沮渠蒙逊昼夜难寐、辗转反侧的一个大问题。
几番考虑之后，沮渠蒙逊将都城从张掖迁到了富庶的姑臧。在这里他设置了官署，修缮了宫殿，加筑了城门楼。然后，他又派兵占据了敦煌，将西域高僧昙无谶迎接到了姑臧，并拜其为国师。
姑臧乃河西走廊咽喉，因其特殊的背景和地位，一方面吸纳了中原文化的精华，另一方面又与游牧民族有着密不可分的渊源，一度成为北中国佛教文化的中心。
石窟艺术与佛教极其密切。将信仰宗教的佛像与壁画镌刻、绘制在石窟上，正是维系江山社稷长久永固的法宝之一。沮渠蒙逊立即召集高僧和能工巧匠，寻一块风水宝地，开凿天梯山石窟，大造佛像。
开凿石窟不久，他的母亲车氏病逝，沮渠蒙逊特别以其母的形貌在窟中雕凿5米高石像一尊，面向佛祖，做伏身状，形似泣涕之状，表示忏悔。悲伤之外，他是不是想起了哥哥沮渠男成呢？
《十六国春秋·北凉录》记载:“先是蒙逊王有凉土，专弘事佛，于凉州南百里崖中大造形象，千变万化，惊人眩目。有土圣僧，可如人等，常自经行，无时暂舍，遥见则行，人至便止，观其面貌，状如其中泥塑形像，人咸异之，乃罗土于地，后往看之，足迹隐隐，今见如此。”
这是个奇异的记载，天梯山一侧，佛、菩萨、飞天、千佛…远远望去，熙熙攘攘，活灵活现，灵动非凡。走近了再看，这些佛、菩萨好像停下来，变成了石窟里的壁画和雕像。（秦不渝）
关注凉州文化研究微信公众号
